Les gens peuvent réagir aux frustrations de différentes façons et le monde pourrait être beaucoup plus agréable si l'exemple de John Gay (1682-1732) était plus souvant suivi, lui dont la recherche d'emploi contrarié l'a inspiré à prendre un stylo et à inventer un nouveau type de théâtre musical.

Les auteurs britanniques du début des années 1700 étaient majoritairement pauvres car leurs créations était fort peu rentables : elles dépendaient des nominations politiques ou du patronage de riches aristocrates. En tant que plus jeune fils d'un plus jeune fils, Gay est venu à Londres à l'âge de 22 ans sans titre, sans argent, et seulement quelques contacts utiles. Grâce à un esprit spirituel et une plume éloquente, il se fait des amis parmi les lettrés de Londres, dont Alexander Pope et Jonathan Swift. Vite, les relations de Gay au sein du Parti Conservateur lui apportèrent des fonctions gouvernementales sous le règne de la Reine Anne, mais tout cela prit fin lorsque son successeur monta sur le trône.

George Ier, roi d'origine allemande, a laissé la gestion quotidienne de son nouveau royaume entre les mains compétentes mais corrompues de Sir Robert Walpole, qui est considéré comme le premier Premier Ministre de Grande-Bretagne. En tant que chef du parti Whig, Walpole mit fin à la carrière de nombreux tories, dont John Gay. Cela laissa l'écrivain en herbe, et son cercle d'intellectuels mécontents, noyer leurs frustrations dans la bière tout en méditant sur les faiblesses et les injustices de la société londonienne.

Il était évident que Walpole s'était enrichi aux dépens de la nation. Sous Walpole, la corruption est devenue systémique. Les postes administratifs étaient attribués au plus offrant. Et une fois nommés, les fonctionnaires se sentaient en droit de réaliser des profits sur leur investissement.

Par exemple, le gardien de la Prison de Newgate à Londres qui avait payé 5.000£ pour obtenir son poste, avait pour habitude d’ouvertement demander des centaines de livres aux prisonniers qui voulaient une cellule avec accès à l'air frais. Les pauvres devaient se contenter de cellules sombres ressemblant à des cachots de donjons.

L'un des plus célèbres contrevenants de l’époque était Jonathan Wild, qui avait organisé à l’échelle de Londres le fonctionnement des pickpockets et des voleurs. Pendant plus d'une douzaine d'années, il s'est fait passer pour un combattant du crime, s'arrangeant pour que les victimes récupèrent leurs biens volés, moyennant paiement de frais. Une grande partie de ces frais se sont retrouvés dans la poche de Wild. Finalement arrêté, cela n’a pas empêché Wild de continuer à diriger son empire criminel à partir d'une cellule à Newgate. Exécuté en 1725, il laisse derrière lui plusieurs épouses et de nombreux enfants.

À l'autre extrémité du spectre social, le grand Opéra Italien faisait fureur dans la haute société londonienne, dont certains avaient obtenu le rang et la fortune par des moyens douteux. Les compositeurs et chanteurs étrangers étaient «importés» à grands frais. Par exemple, les sopranes rivales Francesca Cuzzoni et Faustina Bordoni ont chacune gagné 2.000£ ou plus pour une seule saison à Londres. Des feux d'artifice ont été tirés lorsque les deux femmes sont arrivées à Londres pour jouer dans la première londonienne d'Alessandro de Haendel (1726). Le compositeur avait équilibré leurs rôles, presque à la note près, de sorte que ni l'une ni l'autre ne pouvait se plaindre.

Lorsque Gay s'est rendu compte qu'il ne trouvera plus jamais un emploi au gouvernement, il a écrit une pièce de théâtre conçue pour attaquer le système corrompu. Si les gouvernants n'étaient pas meilleurs que les voleurs ordinaires, Gay a décrété que la respectabilité n'était rien de plus qu'un prétexte.

Pourquoi dès lors ne pas utiliser le format et les conventions de l'Opéra Italien, si cher à la classe supérieure, pour illustrer la ressemblance de cette classe avec les criminels pauvres? Il emprunte des mélodies d'opéra et des ballades de bar sur lesquelles il greffe des paroles originales et parfois cinglantes. Comme nous l’avons vu au chapitre précédent, le résultat est connu sous le nom de Ballad Opera. Mais l'utilisation intensive du dialogue et la profusion de mélodies de style populaire font qu'il est une toute première forme de musical.

Les propriétaires de théâtre de Londres ont hésité à présenter son spectacle potentiellement controversé. La direction du Lincoln's Inn Fields Playhouse a accepté, surtout parce que la duchesse de Queensberry (mécène de Gay dirait-on aujourd’hui), a promis de couvrir tous les coûts. Une foule curieuse de 1.300 personnes a rempli le théâtre pour la première le 29 janvier 1728 ... y compris le Premier Ministre Walpole. On ne peut se demander s’il savait qu’il allait devoir faire face à une terrible critique, mais une critique drôle et musicale.

Suite