Chapitre 5 - 1866 1927 - Recherches (10/)

La carrière d’Irving Berlin semble illustrer l’adage populaire selon lequel avec un peu de bonne volonté, on arrive à tout. Cet autodidacte qui ne savait pas lire la musique est en effet devenu l’un des compositeurs les plus prolifiques qu’ait connu l’Amérique: on lui doit plus de 1500 chansons….

5.7 Irving Berlin (I) (1888-1889) (1/1)

A) Une jeunesse musicale

Israel Isidore Beilin est né le 11 mai 1888, dans l'Empire russe, en Sibérie. Il est l'un des huit enfants de Moïse (1848-1901) et de Lena Lipkin Beilin (1850-1922). Son père, hazzan (personne dirigeant la prière chantée de la synagogue) dans une synagogue, a déraciné sa famille pour émigrer en Amérique. Le 14 septembre 1893, la famille arrive à New York, à Ellis Island. Ils faisaient maintenant partie de centaines de milliers d'autres familles juives qui auront émigré aux États-Unis à la fin des années 1800 au début des années 1900, fuyant la discrimination, la pauvreté et les pogroms brutaux; y compris les familles de George et Ira Gershwin, Al Jolson, Sophie Tucker, L. Wolfe Gilbert, Jack Yellen, Louis B. Mayer (de MGM), et les frères Warner. Quand ils ont atteint Ellis Island, Israel Beilin a été mis dans un enclos avec son frère et ses cinq sœurs jusqu'à ce que les fonctionnaires de l'immigration les déclarent aptes à être autorisés à entrer dans la ville. Leur nom de famille Beilin fut changé en Baline, et donc pas Berlin!

Après leur arrivée à New York, la famille Baline a vécu brièvement dans un sous-sol, puis a déménagé dans un trois pièces. Son père, incapable de trouver un travail de hazzan à New York, a pris un emploi dans un marché de viande casher et a donné des leçons d'hébreu sur le côté, pour soutenir sa famille. Il mourra quelques années plus tard, alors qu'Irving avait 13 ans. Mais dès ses 8 ans, Irving a commencé à travailler. Il devient un journaliste, colportant The Evening Journal. Un jour, alors qu'il livrait des journaux, selon le biographe et ami de Berlin, Alexander Woollcott, il s'arrêta pour regarder un navire partant pour la Chine et il était si enthousiaste qu'il ne vit pas une grue qui l'a projeté dans la rivière. Quand il a été repêché après avoir coulé pour la troisième fois, il tenait encore dans son poing serré les cinq sous qu'il avait gagné ce jour-là.

Sa mère a pris un emploi de sage-femme, et trois de ses sœurs ont travaillé dans une usine de cigares, ce qui était assez commun pour les filles immigrantes.

Son frère aîné travaillait dans un atelier de vêtement assemblant des chemises.

Chaque soir, quand la famille rentrait du travail, ils déposaient les pièces qu'ils avaient gagnées ce jour-là dans le tablier de leur mère.

L'historien musical Philip Furia écrit que lorsque Izzy a commencé à vendre des journaux dans le Bowery, il a plongé dans la musique et les sons provenant de saloons et restaurants qui bordaient les rues bondées. Le jeune Berlin a chanté quelques-unes des chansons qu'il a entendues dans la rue et les gens lui jetaient des pièces de monnaie. Il a avoué à sa mère un soir que sa nouvelle ambition dans la vie était de devenir un serveur, et chanteur, dans un saloon.

A 13 ans, il décida de quitter l’école et avait peu de compétences et trouver un «vrai boulot» lui semblait hors de question. Sa seule vraie compétence avait été acquise de la vocation de son père comme chanteur, et il s'est joint à quelques autres jeunes qui chantaient dans des saloons sur le Bowery. Berlin chantait quelques-unes des ballades populaires qu'il avait entendu dans la rue, espérant que les gens lui lanceraient quelques centimes. La musique était sa seule source de revenus et il a repris la langue et la culture du ghetto.

Berlin apprit vite quel genre de chansons plaisait au public: «Des airs bien connus exprimant des sentiments simples étaient les plus fiables.» Il est devenu, comme beaucoup, un song-plugger (chanteur ou d’un pianiste employé par les grands magasins pour faire entendre et donc vendre de nouvelles partitions.) au Tony Pastor's Music Hall à Union Square et en 1906, quand il a eu 18 ans, il a obtenu un emploi fixe de serveur-chanteur au Pelham Cafe à Chinatown. En plus de servir des boissons, il a chanté des parodies de chansons à succès pour le plus grand plaisir des clients.

Le biographe Charles Hamm écrit que Berlin, dans son temps libre après les heures, a appris par lui-même à jouer du piano. Il n’a jamais suivi de cours mais, après la fermeture du bar pour la nuit, le jeune Berlin s'asseyait au piano et commençait à improviser des airs. Sa première vraie tentative d'écriture de chansons a été Marie From Sunny Italy, écrit en collaboration avec le pianiste du Pelham Cafe, Mike Nicholson. Cette première chanson lui a rapporté … 37 cents. Une erreur d'orthographe sur la partition de la chanson publiée incluait l'orthographe de son nom comme «I. Berlin». Il aurait pu se plaindre mais Berlin avait un côté chic. Alors il a adopté ce nouveau nom de famille, et pendant qu'il y était, pourquoi ne pas mettre adapter son prénom aussi? Selon la légende, c'est ainsi qu'une erreur typographique a donné au monde le nom d'Irving Berlin.

Berlin a continué à écrire et à jouer de la musique au Pelham Cafe et à développer un style précoce. Il aimait les paroles des chansons des autres, mais parfois les rythmes étaient un peu mous et il pouvait les changer. Un soir, il a chanté quelques hits composés par son ami, George M. Cohan, un autre enfant qui se faisait connaître à Broadway avec ses propres chansons (), et lorsqu’il a terminé Yankee Doodle Boy de Cohan, note Whitcomb, «tout le monde a applaudi le petit garçon fougueux.»

B) «Alexander's Ragtime Band» (1911)

Avec le temps, Berlin a vraiment commencé à composer aussi. Incapable de lire ou d’écrire une partition, Berlin travaillait ses mélodies sur un piano puis jouait les résultats devant un assistant. Ce dernier écrivait les partitions puis jouait le résultat pour l'approbation finale de Berlin.

Berlin avait de grands espoirs pour une chanson rythmée qu’il avait composée et parlant d'un chef d'orchestre de ragtime (le ragtime est généralement considéré comme l'un des principaux précurseurs du jazz). Les premières exécutions publiques de cette chanson n'ont attiré aucun intérêt. Mais, en 1911, la chanteuse de vaudeville Emma Carus a interprété Alexander's Ragtime Band à Chicago avec un énorme succès, suivi d'une performance de Berlin lui-même dans les Friars’s Frolic of 1911, d’Al Jolson dans un spectacle de Menestrel à New York… Du jour au lendemain, grâce à cette chanson, Berlin est devenu une célébrité. En quelques jours, c'était la partition la plus vendue aux États-Unis. Variety a parlé de cette chanson comme: «La sensation musicale de la décennie». Le compositeur George Gershwin, prévoyant l’impact de cette chanson révolutionnaire, l’a qualifiée de «la première vraie œuvre musicale américaine», ajoutant: «Berlin nous avait montré la voie; il était maintenant plus facile d'atteindre notre idéal.»

L'engouement s'est alors internationalisé. Avec Alexander's Ragtime Band, l'Amérique a commencé à définir le rythme de la musique populaire pour le monde. Bien sûr, il y eut des voix divergentes:

Plus tard cette année-là, Berlin a été bombardé interprète-vedette dans la maison de Vaudeville d’Oscar Hammerstein I, où il a présenté des dizaines d'autres chansons. Le New York Telegraph a décrit comment 200 de ses amis de la rue sont venus voir " leur boy" sur scène:

Berlin a été baptisé «le Roi du Ragtime». En fait, malgré quelques syncope (terme musical: une syncope est une note attaquée sur un temps faible et prolongée sur le temps suivant; très présents dans la musique funk et jazz), Alexander's Ragtime Band n'était pas un vrai ragtime mais plutôt une chanson sur ragtime. Et n’oublions pas que ce sont les Afro-Américains qui avaient inventé puis affiné le ragtime à la fin du XIXe siècle.

C) «Watch Your Step» (1914)

En 1914, le producteur Charles Dillingham (1868-1934) offre à Berlin la chance de composer la partition entière d'un spectacle de Broadway mettant en vedette le couple de danseurs le plus populaire des Etats-Unis à l’époque, Vernon et Irene Castle. Apportant de l'intimité et de l'humour à l'art de la danse de salon, les Castle élaborèrent une flopée de danses populaires, y compris le Turkey Trot, Grizzly Bear, Bunny Hug et le célèbre Foxtrot. Ils popularisèrent aussi le Ragtime, les rythmes de jazz et la musique afro-américaine. A côté de cela, Irene devint une icône de la mode.

Ce couple légendaire était un choix logique pour tenter d’introduire la syncope dans la musique de Broadway. Cela allait donner la revue ragtime Watch Your Step () (1914, 175 représentations) , historiquement la première partition complète de Irving Berlin avec des chansons qui rayonnaient de sophistication tant dans la musique que dans les paroles.

Le librettiste Harry B. Smith a écrit pour cette revue une histoire impliquant un homme et une femme essayant d’obtenir un héritage en prouvant que ni l'un ni l'autre n'avait jamais été amoureux. Déambulant dans Manhattan, ils tombent (bien sûr) l'un pour l'autre. Berlin a fourni plusieurs numéros de danse pour les Castle, dont Syncopated Walk. Le tube du spectacle a été Play a Simple Melody, qui commence par une femme chantant une ballade nostalgique:

La chanson Play a Simple Melody est devenue la première des célèbres "doubles" chansons de Berlin dans lesquelles deux mélodies et paroles différentes sont en contrepoint les unes contre les autres.

Watch Your Step () est un peu négligé dans l’importance qu’il a joué dans la croissance et le développement du théâtre musical américain. Les chansons de Berlin étaient de la «variété locale» avec des rythmes syncopés de style ragtime, et il a ouvert la voie à un nouveau genre de musique de Broadway qui a employé des rythmes américains populaires et a évité les traditions de temps-usées de style valse opérette européenne.

À bien des égards, la saison 1914-1915 marque un tournant dans l’histoire du théâtre lyrique américain, car Berlin et Kern (ce dernier avec ses musicals intimistes The Girl from Utah () and Nobody Home ()) introduisent des façons novatrices de raconter des histoires à travers la musique. Berlin a inventé un style de musique américaine très populaire, et Watch Your Step () était en fait consacré à la musique (dans ce cas, un simulacre de bataille entre la musique classique et la syncope). Les deux comédies musicales de Kern ne recourent pas à d'énormes distributions, à des numéros de production élaborés, des décors grandioses et des intrigues exagérées pour tenter de créer des histoires plus intimes avec de petites distributions, des numéros de production modestes et des décors douillets qui reflétaient habituellement un lieu par acte.

D) Des chansons simples et des ballades

Certaines des chansons écrites par Berlin sont nées de sa propre tristesse. Par exemple, en 1912, il épouse Dorothy Goetz, la sœur de l'auteur-compositeur E. Ray Goetz. Elle est morte six mois plus tard de la fièvre typhoïde contractée pendant leur lune de miel à La Havane. La chanson qu'il a écrite pour exprimer son chagrin, When I Lost You, est sa première ballade. Elle a été un succès populaire immédiat et s’est vendue à plus d'un million d'exemplaires.

Il a commencé à se rendre compte que le ragtime n'était pas un bon style musical pour l'expression romantique sérieuse, et au cours des prochaines années il adapté son style en écrivant plus de chansons d'amour. En 1915, il écrit le tube I Love a Piano, une chanson d'amour comique et érotique. Cette chansonfait partie de la revue Stop! Look! Listen! () (1915, 105 représentations) au Globe Theatre à Broadway, qui fut moins bien accueillie que Watch Your Step ().

En 1918, il avait écrit des centaines de chansons qui jouissaient d'une brève popularité. À cette époque, il écrivait plusieurs nouvelles chansons chaque semaine, y compris des chansons destinées aux différentes cultures immigrées arrivant d'Europe.

Une fois, Berlin, dont le visage n'était pas encore connu, était en voyage en train et a décidé de divertir les autres passagers avec un peu de musique. Ils lui ont demandé comment il connaissait tant de chansons à succès, et Berlin a modestement répondu: «C’est moi qui les ai écrites.» Il n'y a rien de plus simple que la vérité... La popularité n'allait plus tarder à survenir!

Une chanson importante que Berlin a écrite au cours de sa période de transition de l'écriture ragtime vers les ballades a été Pretty Girl is Like a Melody qui est devenu l'un des "premiers gros canons de Berlin", affirme l'historien Alec Wilder. La chanson a été écrite pour les Ziegfeld Follies of 1919 () et est devenue la chanson principale du show. Sa popularité était si grande qu'elle devint plus tard le thème de toutes les revues de Ziegfeld.

On retrouve aussi la chanson dans le film de 1936 The Great Ziegfeld. Elle était le numéro musical central du film joué sur un immense décor comprenant un escalier en colimaçon, qui a été comparé à un gâteau de mariage ou une «meringue géante». Cette scène retravaillait le numéro original sur scène à une échelle beaucoup plus grande, avec de nombreux danseurs dans divers costumes d'époque…

Alec Wilder met cette chanson au même niveau que les «mélodies pures» de Jerome Kern, et en comparaison avec la musique antérieure de Berlin, il souligne qu'il est «extraordinaire qu'une telle modification de style et de sophistication ait pu survenir en une seule année.»

Irving Berlin est évidemment un pilier du théâtre musical. Vous le retrouverez à plusieurs endroits dans la chronologie de cette «tentative d'histoire des musicals». Si vous voulez continuer directement avec cet auteur:

---

Suite

---