B.2) «Le plus grand artiste du monde»
Al Jolson dans «Robinson Crusoe Jr.»
Dans Robinson Crusoe Jr. () (1916 – 139 représentations), Jolson jouait trois rôles – Vendredi, le compagnon de Robinson, mais aussi Gus et quelqu'un nommé Fatima. L’histoire commence avec «Gus» Jackson (Jolson), le chauffeur noir du playboy millionnaire Dick Hunter. Hunter s'endort et rêve qu'il est Robinson Crusoé, avec «Gus» comme son compagnon Vendredi. Enlevés par des pirates, Crusoé et Gus terminent le premier acte en marchant sur la planche les menant à la mort. De manière totalement inexplicable, l'acte deux commence dans la «Ville d'Argent». Après de nombreux rebondissements, quand les choses semblent désespérées, le millionnaire se réveille et décide de jeter une caution, laissant mal les arrangements à Gus.
L'intrigue décousue n'avait aucune importance. Le public venait voir et entendre Jolson, et il leur a donné ce qu'ils voulaient. Il a rajouté les chansons Where the Black Eyed Susan's Grow et Where Did Robinson Crusoe Go With Friday on Saturday Night? Après Broadway, le spectacle a tourné pendant plus d'un an. Pendant cette tournée, les Shubert ont commencé à placer le nom de Jolson au-dessus du titre du spectacle, reconnaissance officielle qu'il était une véritable star. C'était d’ailleurs pendant cette tournée que les Shubert ont commencé à qualifier Jolson de «le plus grand artiste du monde.»
B.3) «La Première Guerre mondiale»
Lorsque les États-Unis entrèrent dans la Première Guerre mondiale en 1917, Jolson ne parvint pas à se faire enrôler en raison de lésions pulmonaires causées par une légère crise de tuberculose à l'adolescence. Jolson a chanté lors de galas de charité, aidant à amasser des millions de dollars. Il s’est également produit dans des camps militaires, une habitude qu'il a poursuivie avec plaisir tout le reste de sa vie.
Étant maintenant communément appelé «le plus grand artiste du monde», Jolson a certainement senti la pression pour sa comédie musicale suivante, Sinbad () (1918 – 164 représentations). Le soir de la première, la pression était telle que des seaux ont été placés dans les deux coulisses de la scène. Cette fois, il a rajouté quelques-unes des plus grandes chansons de sa carrière: N'Everything et I'll Say She Does se sont avérées populaires, mais le plus grand succès de la série à Broadway a été Rock-a-Bye Your Baby With a Dixie Melody. Sinbad () a tourné pendant un peu moins de deux ans, et Jolson a continué à ajouter des chansons le long du chemin. Avalon est devenue une partie permanente de son répertoire.
Un soir de la tournée, Jolson a assisté à une fête où il a entendu un jeune pianiste jouer un air accrocheur. Lorsqu'il a posé des questions à ce sujet, le pianiste George Gershwin a expliqué que lui et le parolier Irving Caesar avaient écrit la chanson pour une revue infructueuse de boîte de nuit. Jolson rajouta immédiatement Swanee à Sinbad ().
Mais il allait encore rajouter une autre chanson qui allait marquer un des sommets de sa carrière: My Mammy. Elle a arrêté la représentation de Sinbad () le premier soir où il l'a présentée. Cette chanson lui a très longtemps collé à la peau et Jolson était heureux de se décrire comme «un chanteur de chansons de Mammy».
Jolson est devenu l'un des premiers artistes à vendre un nombre de disques record. Malgré les limites de la technologie au début, cela a permis que sa voix résonne haut et fort dans les salons à travers toute l'Amérique. Bien qu'il ait été l'un des chanteurs les plus imités de son temps, personne ne pouvait chanter une chanson de Jolson aussi efficacement que Jolson lui-même.
Jolson ne s'est pas contenté de chanter. Il voulait que les spectateurs reçoivent chacun de ses numéros en pleine figure. Il transformait ses chansons en orgasmes émotionnels. Il considérait le public comme sien. Il devait le cajoler, plaisanter avec lui, mais aussi le caresser. Même les personnes assises au balcon ont affirmé que Jolson leur donnait l'impression de jouer rien que pour eux. Et ce phénomène était bien sûr amplifié par le dispositif qui permettait à Al de marcher depuis la scène vers dans la salle, permettant à Jolson de livrer des solos en plein milieu du public.
The Shubert Brothers (III): atteindre son but
Nous avions déjà abordé précédemment les Frères Shubert dans ce chapitre: ()
Depuis la mort de leur frère Sam en 1905, Lee et Jacob Shubert avaient deux obsessions. La première fut de démolir Abe Erlanger et son syndicat théâtral. Avec une détermination implacable, ils ont réussi, prenant le contrôle de presque tous les théâtres importants aux États-Unis. Leur deuxième obsession était de se démolir l’un l’autre.
Lee avait un joli bureau au sommet du Shubert Theatre de New York. Jacob a établi son siège social dans une suite penthouse en marbre et or de l'autre côté de la West 44th Street. Ils s’échangeaient tous les jours des lettres et des appels téléphoniques amplis de colère. N'hésitant jamais à poursuivre quiconque devant les tribunaux, ils avaient la même habitude entre eux…
Les Shubert aimaient intimider et contrôler leurs employés. Après être apparue dans une tournée produite par les Shubert, Fanny Brice, une artiste expérimentée, a déclaré à un journaliste: «Les Shubert ont inventé une nouvelle façon de tuer les Juifs. »
Bien que les Shubert encensaient Jolson en public, ils le soumettaient en coulisses aux mêmes tactiques de bras de fer qu'ils utilisaient avec tout le monde. À un moment donné, les Shubert ont pris son frère Harry Jolson sous contrat, menaçant implicitement de l'utiliser à la place d'Al. Imperturbable, Al se leva et quitta la pièce. Les Shubert acceptèrent bientôt les conditions d'Al, et le contrat de Harry fut annulé, laissant aux frères Jolson une autre raison de se haïr. Pour les Shubert, un fait était indéniable: ils avaient besoin du très populaire Jolson bien plus que Jolson n'avait besoin d'eux.