Set in 1931 Berlin as the Nazis are rising to power, it focuses on nightlife at the seedy Kit Kat Klub and revolves around the 19-year-old English cabaret performer Sally Bowles and her relationship with the young American writer Cliff Bradshaw.
A sub-plot involves the doomed romance between German boarding house owner Fräulein Schneider and her elderly suitor Herr Schultz, a Jewish fruit vendor. Overseeing the action is the Master of Ceremonies at the Kit Kat Klub which serves as a constant metaphor for the tenuous and threatening state of late Weimar Germany throughout the show.
Hal Prince n'était pas la seule personne à avoir pensé à la possibilité d'une version musicale de I Am a Camera. L’intérêt a germé dans l’esprit de plusieurs actrices, dont Gwen Verdon qui voulait jouer le rôle de Sally Bowles. Sandy Wilson a travaillé à une adaptation pour Julie Andrews, mais il n'a pas été très loin.
Quand Hal Prince a décidé de se pencher sur le projet en 1965, il a embauché Joe Masteroff, qui avait écrit le livret de She Loves Me, un musical créé avec beaucoup de succès à Broadway en 1963. L’inclination naturelle du trio Masteroff - Kander - Ebb a été de vouloir créer un musical classique, basé sur un livret traditionnel. Masteroff a initialement adopté la structure en trois actes de la pièce I Am a Camera tout en restaurant l'arrière-plan politique du livre The Berlin Stories. Les conventions du théâtre musical imposent un livret prévoyant une histoire d'amour complétée par une intrigue secondaire. En conséquence, Masteroff altéra la nature même de la relation entre Sally et Christopher en les faisant amants. Il remplaça aussi l’intrigue secondaire de la pièce du duo Natalia-Fritz par une romance politiquement naïve entre Fraulein Schneider et un personnage inventé pour l’occasion, Rudy Schultz, un juif âgé propriétaire d’un magasin de fruits.
| Livre | Théâtre | Musical | Film |
| The Berlin Stories | I Am a Camera | Cabaret | Cabaret |
| Sally Bowles (UK) | Sally Bowles (UK) | Sally Bowles (UK) | Sally Bowles (US) |
| Christopher Isherwood (UK) | Christopher Isherwood (UK) | Clifford Bradshaw (US) | Clifford Bradshaw (UK) |
| - | - | Ernst Ludwig | Ernst Ludwig |
| Fraulein Schroeder | Fraulein Schneider | Fraulein Schneider | Fraulein Schneider |
| Fraulein Kost | Fraulein Kost | Fraulein Kost | Fraulein Kost |
| Clive (US) | Clive (US) | - | Maximilian von Heune |
| - | - | Max (club owner) | Max (club owner) |
| Bobby (barman) | - | Bobby | Bobby |
| Fritz Wendel (pas juif) | Fritz Wendel (juif) | - | Fritz Wendel (juif) |
| - | - | Herr Schultz | - |
| - | Mrs. Watson-Courtneidge | - | - |
| Klaus Linke (accompagnateur et amant de Sally) | - | - | Klaus (stage manager) |
| Natalie Landauer | Natalie Landauer | - | Natalie Landauer |
| - | - | Emcee | Emcee |
Masteroff a changé le personnage de Christopher, le transformant en un écrivain américain du nom de Clifford Bradshaw et ne faisant aucune allusion, à aucun moment, à son homosexualité. En apparence, c’était donc un hétérosexuel. Hal Prince, le metteur en scène, a ouvertement regretté la décision de transformer Cliff en un hétérosexuel. La pièce de Van Druten avait été un succès et pourtant n’avait qu’à peine déguisé l'orientation homosexuelle de Isherwood, le romancier-narrateur: ni lui, ni Sally ne semblent intéressés par une relation sexuelle, et Christopher repousse les tentatives de flirt de Natalia. Mais l'un des plus grands risques qu’a pris Masteroff, a été de faire tomber Sally enceinte, hors mariage (attention nous sommes avant mai ’68) et pire encore, de lui faire opter pour un avortement. La détermination de Sally à se faire avorter implique sa rupture avec Cliff, et la tristesse qui entoure ce choix reflète merveilleusement l'atmosphère berlinoise de l’époque. Enfin, Masteroff a inventé un personnage nommé Ernst Ludwig, un nazi qui se lie d'amitié avec Cliff dès son arrivée en train à Berlin.
Cabaret commence lorsque Cliff arrive à Berlin, où il espère écrire son deuxième roman. Il loue une chambre sordide chez Fräulein Schneider. Au cours de sa première soirée en ville, passée au Kit Kat Klub, Cliff rencontre Sally. Cette rencontre précipite son renvoi du Kit Kat Klub par le patron de celui-ci, qui a aussi été son amant d’un soir. Sans endroit où loger, elle se présente à l'appartement de Cliff et le convainc de la prendre comme colocataire. Leur relation devient intime, et Sally tombe enceinte. Face à sa responsabilité de soutient de famille, Cliff accepte l’offre de son ami allemand Ernst de participer à de la contrebande depuis Paris. Cliff ne sait pas, que Ernst est un membre du parti nazi et que le travail qu'on lui demande de faire profitera aux nazis. Dans une intrigue parallèle, Fräulein Schneider et son locataire Herr Schultz décident de se marier, mais la montée de l'antisémitisme à Berlin pousse Fräulein Schneider à rompre les fiançailles avec le juif Herr Schultz. Sa décision unilatérale est à mettre en parallèle avec la décision unilatérale de Sally de se faire avorter. Espérant que Sally va le rejoindre à Paris, Cliff quitte l'Allemagne où les nazis sont prêts à prendre le pouvoir.
Quel beau «book-musical», non ? Et pourtant !