A love story set during the first World War/Russian Revolution with the son of a titled family pursuing his love for a young dancer through difficult times. The show starts and ends after the war at a Montmartre night-club Balalaika.
Acte I
1924 : À Montmartre
L'ancien Colonel du Tzar, Balakirev, chante devant le cabaret russe Balalaïka, tenu par Nicky et sa femme Masha. Une touriste anglaise demande au portier s'il est vrai que les chanteurs et les danseurs de l'établissement sont d'anciens nobles russes chassés de leur pays par la Révolution. "Presque tous" affirme le portier qui commence à raconter leur histoire.
1914 : Le foyer de danse du Théâtre Impérial de Saint-Pétersbourg
Malgré l'interdiction de leur Colonel, les officiers de cosaques envahissent le foyer de la danse. Le régisseur Nicky est impuissant à arrêter ces "diables rouges".
Le comte Pierre Karagin, commandant des cosaques, arrive à son tour et s'empresse auprès de la danseuse Lydia dont il est amoureux. La jeune fille est attirée par ce bel officier, mais doutant un peu de sa sincérité, et craignant la colère de son père, l'austère professeur Marakov, elle repousse ses avances. Pierre l'invite tout de même à le rejoindre à la fête qu'il donne au Balalaïka, un petit restaurant où les tziganes jouent et chantent au clair de lune.
Devant le restaurant Balalaïka
Malgré un premier refus, Lydia se rend au Balalaïka. Pierre lui avoue son amour et lui promet de l'épouser. Lydia refuse de suivre son père lorsque celui-ci vient la chercher. Le Prince Karagin, père de Pierre, vient au restaurant et annonce une triste nouvelle. La guerre est déclarée à l'Autriche. Pierre et ses amis doivent partir à l'aube. Le jeune homme emmène Nicky comme ordonnance au grand désespoir de l'habilleuse Masha qui est amoureuse de lui. Nicky ne s'en souci guère, car il est lui aussi amoureux de Lydia.
Acte II
Noël 1916 : Les loges des danseuses du théâtre Marinski
Sur le front, Pierre reçoit l'ordre de rentrer à Petrograd pour assurer la sécurité du Tzar, dont la vie est menacée par les révolutionnaires.
Ce soir-là, les danseuses sont émues car le Tzar est présent dans une avant-scène. Lydia est ravie de revoir Pierre. Masha, devenue à son tour étoile de la danse, feint de dédaigner le brave Nicky, qui avait renoncé à Lydia. Une bombe éclate dans le théâtre. Le Tzar ne doit de garder la vie sauve qu'à la présence d'esprit de Pierre qui l'attire en arrière, L'auteur de l'attentat réussit à s'enfuir, mais il est traqué par la Police.
Chez Marakov
Pierre raccompagne Lydia chez elle sans savoir que son père n'est autre que le farouche révolutionnaire qui a tenté d'assassiner le souverain. L'officier a l'intention de demander à Marakov la main de la jeune fille. Mais celui-ci est persuadé que le comte n'est là que pour l'espionner; il le dit à Lydia qui s'effondre en sanglotant.
Une fête au Palais du Prince Karagin
Marakov est arrêté. Mais la Révolution triomphe. Il est libéré et devient Commissaire du peuple. À son tour, il vient arrêter le Prince Karagin, qui donne une brillante fête dans son Palais.
Acte III
1924 : À Montmartre
Le portier a terminé son récit. Nous nous retrouvons à l'intérieur du Balalaïka. Pierre gagne sa vie comme chanteur et danseur dans le cabaret tenu par ses amis Nicky et Masha.
Les clients lui demandent de chanter. Karagin vient d'apprendre la présence à Paris de Marakov, devenu ambassadeur d'URSS.Troublé, absent, il ne peut terminer sa chanson et éclate en sanglots.
Le cabaret se vide.Les exilés vont fêter Noël ensemble.Selon une coutume russe, Pierre regarde dans un miroir pour y lire son avenir. Il aperçoit Lydia, Lydia qui est venue le rejoindre au Balalaïka.
Lydia va vers Pierre, qui la prend dans ses bras. Le destin unira peut-être enfin ces deux jeunes gens dont l'amour a survécu à tant de drames.