Synopsis

ACTE I

En 1949, dans l’Hollywood de l’âge d’or, Joe Gillis peut être décrit comme un jeune scénariste malchanceux qui tente de décrocher du travail aux Studios Paramount. Il a obtenu un rendez-vous avec un producteur mais la rencontre se déroule mal: le scénario qu’il a déposé n'est pas retenu par les studios. Et le prêt qu’il demande pour payer les traites de sa voiture lui est refusé. A cette occasion, il fera quand-même la rencontre de Betty Schaefer, une jolie rédactrice, qui suggère qu’ils collaborent pour retravailler son scénario. Ils bavardent mais Joe est repéré par des huissiers chargés de saisir son véhicule et il doit prendre la fuite.

Une course-poursuite en voiture s’ensuit durant laquelle Joe n’échappe à ses poursuivants qu’en se réfugiant dans le garage d’un somptueux mais délabré manoir sur Sunset Boulevard. S’introduisant à l’intérieur de la maison, Joe rencontre Norma Desmond, la «plus grande de toutes les stars», qui a régné à l’époque du cinéma muet mais n’a pas su négocier le virage du cinéma parlant.

La sombre demeure est habitée seulement par Norma et Max, son fidèle chauffeur et majordome. Plus de vingt ans ont passé depuis ses derniers succès et le public l’a oubliée. Elle n'en est pas consciente et est même convaincue du contraire. Elle se croit encore jeune et belle, et surtout attendue par des hordes de fans. Il faut dire que Max perpétue cette illusion en la tenant à l’écart de toutes les réalités et … en écrivant de fausses lettres de fans.

Norma annonce à Joe de son prochain retour à l’écran. Elle a écrit un scénario, «Salomé», qu’elle destine au célèbre réalisateur Cecil B. DeMille, avec qui elle avait tourné il y a de nombreuses années. Elle se réserve le rôle-titre de Salomé, âgée de 19 ans! Dubitatif mais voyant une manière de se sortir de ses soucis financiers, Joe accepte l’offre de travail de Norma. Il va l’aider à parfaire le scénario. Norma insiste fortement pour que Joe s’installe dans son manoir durant la durée du travail.

Joe réalise immédiatement que le scénario est incohérent, mais Norma n’autorise pas une réécriture majeure et la révision s’éternise pendant des mois. Pendant ce temps, Joe est un prisonnier virtuel à la maison, mais il s’échappe périodiquement pour aller travailler avec Betty. Leur relation de travail se transforme vite en une vraie attirance qui la pousse même à reconsidérer ses fiançailles avec le meilleur ami de Joe, Artie.

Aveugle à l’opportunisme de Joe, Norma le couvre de cadeaux, dont un relooking complet auprès des plus grands couturiers. Elle lui déclare son amour et devient très possessive. Quand il la laisse pour passer le réveillon de nouvel an avec Artie, Bertty et leurs amis, elle est bouleversée et tente de se suicider. Quand il l’apprend, dans un geste conciliant, Joe retourne chez elle et promet de reprendre son travail sur Salomé.

ACTE II

Norma reçoit un énigmatique message de la Paramount qu’elle interprète comme le désir de DeMille de discuter avec elle de son scénario. Elle se rend dans les studios sur le tournage de son film actuel et est accueillie chaleureusement par des anciens collègues et par le célèbre réalisateur lui-même, mais DeMille reste évasif à propos de «Salomé». Pendant ce temps, Max comprend que le studio les avait appelés pour disposer de sa vieille voiture de collection, et pas pour discuter du scénario de Norma. Mais elle vit définitivement en dehors de toute réalité et reste convaincue qu’elle va bientôt revenir devant les caméras et elle commence à se préparer pour le rôle.

De plus en plus paranoïaque, Norma déduit que Joe et Betty sont plus que de simples amis. Elle appelle la jeune femme pour lui révéler la vie secrète que mène Joe chez elle, mais il surprend Norma, et lui arrache le téléphone pour demander à Betty de venir constater par elle-même. Quand elle arrive chez Norma, Joe annonce à Betty, se rendant compte que leur liaison est condamnée, qu’il aime être l’animal de compagnie de Norma et qu’elle devrait revenir à Artie. Betty s’écarte, confuse et brisée, et Joe déclare à Norma qu’il la quitte et retourne dans sa ville natale dans l’Ohio. Il lui avoue crûment que Salomé est un scénario infilmable et que ses fans l’ont depuis longtemps abandonnée. Furieuse et affligée, Norma tire sur Joe lorsqu’il quitte la maison. Il s’effondre dans la piscine, mort.

En plein délire, Norma confond la police et les hordes de journalistes qui arrivent, avec le personnel du studio. Croyant qu’elle est sur le plateau de Salomé, elle descend lentement son grand escalier, protégée par Max qui invente un dernier mensonge pour la protéger. Elle clame: «Et maintenant, Monsieur DeMille, je suis prête pour mon close-up.»